命运馈赠的礼物，你早已暗中支付了筹码。
2月17日，NHK的一个访谈纪录片，感动了很多网友。
纪录片的主人公，是2002年的诺贝尔化学奖得主——田中耕一。
17年前，他的获奖，几乎是都市传说般的爆炸新闻：“小职员神奇の逆袭”，“日本史上最年轻诺贝尔化学奖得主”，“诺贝尔史上学历最低得主”…
当时只有43岁的田中耕一，在一夜之间，从一个公司最底层的小职员，变成了有无数粉丝打call的“平民英雄”。
但他本人却在领奖后，奇迹般地从公众面前消失了近16年……
1
我根本不配拿这个奖
和其他拿诺贝尔奖的学术大牛不一样，田中耕一的人生，平凡得像一条咸鱼。
大学念的是电气工程，不仅跟化学没有半毛钱关系，还因为挂科留了一级。
好不容易混到大学毕业，想去索尼工作，第一轮就被刷了。后来还是有人介绍，才去了岛津制作所，在企业底层搞了近20年的仪器研发。
无论在学校还是在公司，田中耕一都没有什么存在感。
“害羞到几乎没什么朋友，更没谈过恋爱，一直到35岁才通过相亲结了婚。”
虽然他喜欢很动手做实验，也从未想过要成为什么了不起的科学家。
要说田中耕一身上最大的特质，大概就是省吃俭用。
因为从小在贫寒的家庭长大，就连随手扔掉一团废纸，都会被奶奶念叨说：“太浪费了，明明可以留着擦鼻涕哇。”
所以他唯一一次在公司得到褒奖，也是因为他的省吃俭用……
那是在1985年，26岁的田中，在一次工作中，不小心操作失误，把甘油倒入钴试剂中。
因为觉得钴试剂挺贵的，丢了怪可惜，从小就习惯勤俭节约的他，决定将错就错，把测试进行到底。
没想到竟然使生物大分子相互完整地分离了——这在之前，可是很多科学家想破了脑袋，都没能搞定的。
这个意外成果，使田中耕一发表了他人生中的唯一一篇论文——对生物大分子的质谱分析法。
他的老板也很高兴，给了他约合人民币700块的奖励。
对此，刚工作了两年的田中还挺不好意思的：“这次实验，完全是由于我对化学的无知，把不该放一块儿的东西混到了一块儿……”
2
晴天霹雳般的人生巨变
田中根本没意识到，这个偶然的发明有多么了不起。
他也万万没想到，自己所在的岛津制作所，在申请专利后，利用“对生物大分子的质谱分析法”暗戳戳地赚了将近1亿人民币。
而田中却在公司底层一线工作了近20年，压根儿没升过职。
如果不是因为一通看似莫名其妙的国际电话，田中的人生，或许还会继续咸鱼下去。
那是在2001年10月9日，和平常一样，在公司老老实实上着班的田中，突然接到了一个电话。
电话里的人很奇怪地说着英文，田中只勉强听懂了“恭喜”，心里想着不是诈骗吧，就默默地挂了电话。
谁知道，分分钟公司电话就响炸了。
公司同事都冲过来说：“天呐，你得了诺贝尔奖？！”
就这样，没有一点点防备，田中耕一的名字就上了头条。
几乎所有的人都在问：“这人谁啊？”，学术界大咖纷纷表示“额，这个人嘛，确实不熟”，当时的日本首相也说“这是晴天霹雳的消息”。
很快，得知这个爆炸消息的媒体和日本民众都闻风而动。都跑去了田中耕一所在的岛津制作所，想看看这是何方神人。
在咔嚓咔嚓的闪光灯下，日本最年轻的诺奖得主，畏畏缩缩地现身了。
面对着数不清的摄像机和话筒，从未见过这种大阵仗的田中耕一，连双手都不知如何安放。
田中耕一的家人，反应也很有趣。
养母看到他出镜时惊呆了——哈？竟然不是跟他同名的人？
而他的妻子，甚至在他接受采访时“头晕晕地”打电话来确认：“田中，这，是真的吗？”
跟妻子解释完后，局促不安的田中，不停地面对镜头鞠躬。
开口说的第一句话，竟然是声音颤抖着的道歉：“今天穿工作服见各位，实在抱歉，我应该换个西装的。”
去领奖的时候，终于换上了西装的田中耕一，似乎应该更自信一些。
但在领奖现场，在那样的荣耀时刻，他依然是全方位无死角的头疼表情：“Leave me alone，我只想一个人静静。”
他觉得自己配不上这么多的鲜花，和这么高的褒奖。
“一次失败却创造了震惊世界的重大发明，真是让人难以启齿。”
颁奖礼后，田中便像明星防狗仔一样，突出重围，消失在人海。
3
真正的逆袭
转眼，17年过去了。
诺贝尔奖带来的喧嚣，似乎在田中耕一的低调回避中，慢慢沉寂了。很少有人会去想，当年那个连头都抬不起来的获奖者，现在怎么样了？
NHK的最新访谈中，已经60岁的田中，居然很爽快地出镜了。大家很惊讶地发现——尽管他头发都白了，却看起来自信多了！
原来，一直担心自己配不上诺贝尔奖的田中耕一，在获奖后，也曾在焦虑和困惑中度过了一段时间。
虽然一夜之间涨粉无数，但还是有很多人都觉得田中不过是走了狗屎运而已。
他的上司和同事也很尴尬：难道以后要叫他先生了吗？
别人眼中的幸运，于田中而言，完全是一种负担，他不停地问自己：“那么多专业研究者，把一生的时间贡献给学术，都没能获奖…我一个非化学专业的小职员，凭什么拿诺贝尔化学奖？”
日复一日的灵魂拷问，让从来没有胜负心的田中耕一，开始在一间写着自己名字的办公室里，暗暗跟自己较劲。
他一直按部就班的人生，终于有了一个崭新的目标——要成为真正配得上诺贝尔奖的人。
像一个真正的学者一样，他把全身心都扑在“提升血液检查敏感度的技术，以更容易检测疾病”的研究上。
在实验室埋头研究了15年之后，他成功了。
一年前，NATURE发表了田中研究室的突破性成果：“能提前30年，从几滴血中检测出阿兹海默症的征兆。”
虽然不知不觉，就熬白了头。
但这一次，说起自己的研究成果，田中耕一的眼睛里，有了光。
对着镜头拍照时，他的脸上，也出现了久违的笑容。
从获诺奖到现在，田中耕一用了17年的时间，总算跟自己握手言和。
走路时，60岁的他，终于能挺直了腰板，真好。
本文图文素材来源：
https://zh.wikipedia.org/wiki/田中耕一
https://www6.nhk.or.jp/special/detail/index.html?aid=20190217
————
编辑 ∑Pluto
来源：灼见
更多精彩：
☞泰勒定理的奇闻轶事
☞丘成桐：漫谈微分几何
☞Leibniz 如何想出微积分？（一）
☞线性相关和秩的物理意义
☞数学史上你认为最丑陋的公式是什么？
☞陶哲轩谈什么是好的数学
☞田渊栋：数学的用处（下篇）
☞你绝对没想过原来数学家这么流氓，一言不合就进行暴力证明
☞世界上最牛的五篇博士论文
☞数学中有哪些巧合让人眼前一亮？
☞算法立功！清华毕业教授美国被抢车，警察无能为力自己用“贪心算法”找回
☞学术史上的奇文：怎样用数学抓狮子
☞台大教授的反思：最难的一课 我们却没教给学生
☞麻省理工学院(MIT)研究生学习指导—— 怎样做研究生
☞分享 数学，常识和运气 ——投资大师詹姆斯·西蒙斯2010年在MIT的讲座
算法数学之美微信公众号欢迎赐稿
稿件涉及数学、物理、算法、计算机、编程等相关领域，经采用我们将奉上稿酬。
投稿邮箱：math_alg@163.com
